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En ocasiones, uno se pregunta…

¿Por qué en la mayoría de los países europeos se conduce por la derecha y

en Inglaterra por la izquierda?

¿Por qué Venecia se erigió sobre islas desarrolladas por el hombre en una laguna?

¿Por qué cristianos, judíos y musulmanes consideran a Jerusalén una ciudad santa?

¿Por qué algunos canadienses hablan francés y otros inglés?

¿Por qué la industria del cine estadounidense se estableció en Hollywood?

El modo en que vivimos hoy tiene sus raíces y su porqué mucho más atrás en la historia.

Cómo comenzó todo se detiene a analizar ciertos aspectos conocidos del mundo moderno

y explora cómo los diferentes factores políticos, sociales, religiosos y culturales influyeron

sobre ellos hasta devenir en lo que son actualmente.
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las posesiones de un soldado genovés
llamado Ponzio Bastone. Entre ellas hay
una bariscella plena de macaronis: “una
canasta llena de macarrones”. Parece
que los soldados de infantería solían
incluir pasta en sus raciones.

La anécdota de Marco Polo parece
una invención bastante reciente. En
1929 se publicó un artículo titulado
“Una saga de Catai”, en el Macaroni
Journal, entonces la revista comercial
oficial de la Asociación Nacional de la
Pasta en Estados Unidos. Allí se
describe cómo un navegante italiano de
la expedición de Polo desembarcó en
China y encontró a una bella muchacha
que estaba haciendo fideos delgados
como un piolín. Él la convenció de 
que le dejara probar ese plato y llevar
algunos fideos a su barco para mostrar
a Marco Polo. El nombre de este
intrépido marinero era Spaghetti.

Mitos de creación culinaria
¿Por qué se impuso esta historia
extravagante? Quizás haya sido la
naturaleza autorizada de la fuente –se
pensaría que la Asociación Nacional de
la Pasta sabe dónde se originó su
producto–, pero el atractivo de la
historia radica, sobre todo, en su
cualidad de cuento de hadas. El
encuentro entre el humilde marinero y
la hermosa muchacha está sacado
directamente de Simbad; el regalo de los
fideos que resultan ser tan valiosos es
como la semilla de donde crecieron las
habichuelas mágicas de Jack.

Hay otro tipo de mito que podría
subtitularse “Cómo la solución rápida

Es algo extraño, pero los mitos más
perdurables respecto de la comida
suelen ser los más fáciles de desmentir.
Entre los más famosos, está la historia
de cómo la pasta llegó a ser el plato
nacional de Italia: fue llevada desde
China por el explorador veneciano
Marco Polo. Los chinos, en realidad,
son conocidos por haber disfrutado de
los fideos durante tres mil años… ¿y
qué es la pasta sino los antiguos fideos
chinos con otro nombre?

La historia de los fideos parece
plausible porque el mundo occidental
adoptó muchas ideas e innovaciones de
China durante la Edad Media. Pero la
historia del origen chino de la pasta es
una completa fabulación. Para
demostrarlo, sólo hay que señalar que
la pasta existía en Italia antes de 1295,
el año en que Marco Polo regresó de su
viaje de veinte años de descubrimientos
por el Este. Hay un documento legal
que data de 1279, donde se enumeran

La comida: verdades y mentiras Hay historias
extraordinarias sobre cómo surgieron algunos alimentos y platos
particulares. Algunas son verdaderas… y otras son tonterías.

ANTIGUA COSTUMBRE Un vitral del siglo
XVII muestra un almuerzo campestre
donde hay un sándwich. Se considera que
el rabino Hillel el Anciano fue su inventor,
ya que originó la costumbre de poner
nueces, manzanas, especias y hierbas
entre dos matzás en el siglo I a. C.
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En Italia, la pizza era la comida de los
pobres. En la Nápoles del siglo XIX, no
era más que un disco chato de pan con
sal y aceite. Los tomates eran un lujo y el
queso no apareció hasta 1889, cuando
un chef napolitano creó una pizza con
los colores de la bandera italiana (el rojo
de los tomates, el blanco de la mozzarella
y el verde de la albahaca), y la nombró
en honor de la reina: Margherita. Éste
fue el plato que los inmigrantes italianos
llevaron a Estados Unidos a principios del
siglo XX. La primera pizzería abrió en
Nueva York, en 1905.

Un plato reinventado
La pizza llamó la atención del público de
Estados Unidos en general después de la
Segunda Guerra Mundial. A fines de la
década de 1940, se vio un auge de la
pizza en todo el país. Los empresarios de

¿Por qué hay más pizzerías en
Estados Unidos que en Italia?
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que los ingredientes básicos están en su
lugar, los hacedores de mitos pueden
variar la receta para adaptarla a su
gusto. La historia es algo así: durante la
fiebre del oro en California (o la
construcción del ferrocarril Grand
Pacific), un cocinero cantonés fue
importunado por unos mineros (o unos
trabajadores borrachos del ferrocarril,
o una delegación china de visita, o un
pez gordo de la política local) que
exigieron que se los alimentara de
inmediato. Al no poder negarse, el
cocinero frió todas las sobras de la
cocina con unos brotes de soja y lo
llamó “chop suey”, del cantonés tsap
sui, que significa “restos” o “sobras”.
Lo único verdadero de esta historia es
la etimología del nombre del plato: tsap
sui se traduce como “mezcla de
sobras”. Pero no es una invención
norteamericana; es china y proviene de
Taishan, cerca de Cantón, el distrito en
el cual muchos norteamericanos de
origen chino tienen sus ancestros.

Una leyenda similar a la historia del
chop suey se cuenta en Gran Bretaña
sobre el pollo tikka masala, un plato
desconocido en la India. Según parece,
a última hora de la noche, un cliente de
un restaurante indio –en Glasgow–
quería salsa con su pollo tikka, que
siempre se sirve seco. El chef improvisó
un tipo de salsa con una lata de sopa de
tomate y algunas especias, y así nació la
comida favorita de Gran Bretaña.

Un mito que satisface
Esta historia del pollo tikka es el mito
del chop suey trasladado a otro país, a
otra cocina y a un siglo después. No se
conoce la identidad del chef indio de la
historia porque, al igual que el cocinero
chino que inventó el chop suey, no
existe. El mito reelaborado sirve para
llenar un hueco incomprensible en el
conocimiento: los británicos comen 23
millones de porciones de pollo tikka
masala por año, lo que hace difícil creer
que nadie conozca cómo surgió el plato.

de un problema culinario acuciante
resultó ser un gran plato”. El arquetipo
en esta categoría es el sándwich, que
lleva su nombre por el cuarto conde de
Sandwich, quien supuestamente quería
cenar sin tener que abandonar su juego
de cartas. Es verdad que el sándwich
lleva el nombre del conde, pero en
realidad él no inventó el plato: sólo le
dio un nuevo nombre a lo que antes se
conocía como “pan y carne”. Y es
probable que Sandwich, un esforzado
primer Lord del almirantazgo y un
empedernido jugador de cartas, comiera
su sándwich en el escritorio de su
oficina en lugar de en la mesa de juego.
El detalle acerca de su amor por el
juego agrega una nota picante de
escándalo a la mezcla y la convierte en
una mejor historia. 

La historia del chop suey
La historia del popular plato chino
chop suey es otro relato de cocina
improvisada y muestra cómo, una vez

UNA PORCIÓN DE CIELO

Frank Pepe Pizzeria
Napoletana, en
Connecticut, una de las
pizzerías más antiguas
de Estados Unidos,
especializada en la
pizza de almejas, está
en la lista de las diez
mejores pizzerías de
Estados Unidos,
según la revista
American Heritage.

Chicago reinventaron el plato napolitano
según el gusto local: le hicieron una
base más gruesa y le agregaron todo
tipo de ingredientes sobre el queso. La
infinita capacidad de adaptación de la
pizza hizo imposible que no gustara:
hoy, el 93% de los estadounidenses
come pizza al menos una vez al mes. Sin
embargo, en Italia, esta comida sigue

siendo provinciana. A comienzos del
siglo XX, antes de la ola de inmigración
italiana a Estados Unidos, la pizza era
casi desconocida en las ciudades del
norte, como Milán o Florencia. Éste ya
no es el caso, pero la pizza de Nápoles
sigue siendo considerada como la
verdadera pizza y es allí donde resulta
más fácil encontrarla.

3



4

Por cierto, si la historia de Viena fuera
verdad, todos habríamos conocido a la
medialuna no por su nombre francés
croissant, sino por la voz alemana
halbmond. Y si Budapest fuera su 
lugar de nacimiento, entonces habría
quedado algún vínculo con Hungría.
La verdad es que no hay mención de 
la medialuna en ningún diccionario
antes de 1853. La primera receta que 
se parece al bollo hojaldrado que
conocemos hoy fue publicada en 1905
en París: un dato que no resulta del
todo sorprendente.

La historia arquetípica del abrumado
cocinero indio ofrece una respuesta
precocinada: es una historia que
satisface a la gente que ama su comida.

La historia de la medialuna
Otras fábulas persisten por las mismas
razones. Bien entrada la década de
1960, la reverenciada enciclopedia
culinaria Larousse Gastronomique
establecía como hecho histórico que la
medialuna databa del sitio de Budapest
–entonces en manos de los turcos– de
1686. La historia dice que las fuerzas
imperiales sitiadoras estaban cavando
un túnel debajo de los muros de la
ciudad. Los panaderos de Budapest, que
trabajaban de madrugada, escucharon
estas excavaciones nocturnas.
Levantaron la voz de alarma y el ataque
fue repelido. Como premio, se les
otorgó el derecho a hacer un bollo con

la forma del emblema otomano, una
luna en cuarto creciente.

Otras fuentes respetables ubican el
mismo incidente en el sitio de Viena, en
1683. Ciertas versiones asignan la tarea
heroica y su recompensa a una sola
persona. En términos dramáticos, este
argumento de un “único panadero” 
es más satisfactorio, porque abreva en
otra leyenda arquetípica: el pequeño
hombre que se convierte en héroe. El
panadero vienés (o húngaro) es como el
niñito holandés que puso su dedo en un
dique e impidió una inundación. El
tema de ambas historias no es histórico,
sino moral: el ingenio y la vigilancia de
un individuo pueden tener beneficios de
amplio alcance; una persona que hace
lo correcto puede salvar a todos.

Ninguna de las historias sobre el
origen de la medialuna explica su
vinculación con la panadería francesa.

BOLLO HOJALDRADO El sitio de Viena por
los turcos en 1683, pintado por el artista
flamenco Frans de Geffels. Viena resistió
las fuerzas otomanas durante dos meses
antes de alcanzar la victoria y, según
fuentes, otorgó a los panaderos heroicos
el derecho a hacer bollos con la forma de
la luna creciente en la bandera otomana.
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El té y el café llegaron a Europa de
manera simultánea a mediados del siglo
XVII; ambas bebidas se vieron
favorecidas por una racha temprana de
globalización en el comercio mundial.

El café tuvo una ligera ventaja con
respecto al té. Se bebía mucho en el
mundo árabe durante la Edad Media,
pero atrajo la atención de los europeos
bastante después, en 1573. Ese año, un
filósofo llamado Leonhard Rauwolf
señaló respecto de Aleppo, en el
Imperio otomano: “Este licor es muy
común entre ellos, por lo que hay
muchos que lo venden”. Agregó que se
bebía socialmente “pero poco por vez”.

La primera remesa de café que llegó a
Europa fue traída desde Turquía hasta
Marsella hacia 1642. Era vendido por
agentes comerciales del Imperio
otomano, que tenían un monopolio de
la línea de abastecimiento. Hacia 1654,
abrió en Oxford una cafetería llamada
The Angel, muy popular entre los
estudiantes que querían permanecer
despiertos durante la noche. La locura
por el café llegó a Londres en la década
de 1660, donde se publicitaba como
una bebida para “evitar la modorra y
ponerse en forma para los negocios”.

El chocolate se había hecho conocido
para los conquistadores españoles,
como Hernán Cortés, después de su
invasión a América Central, y llegó a
Europa en 1544. Los granos se
comercializaron unos cuarenta años
más tarde, y España controló el cultivo
y la producción durante casi una
centuria. En el siglo XVII, la
exportación de cacao comenzó a
expandirse por Europa. Los granos se
tostaban, se machacaban con azúcar y
especias para formar pequeños bollos, y
se batían en agua para hacer una bebida
espumosa y vigorizante. De la Francia
de la década de 1640 pasó a Inglaterra,
que adoptó la bebida, y en 1657 abrió

Extraña bebida Ni el té ni el café pueden cultivarse en
climas fríos. Entonces, ¿cómo y cuándo tomar té y café se convirtió en
una parte tan importante de la vida cotidiana de Europa?

TÉ PARA TRES Una familia
tomando té en 1727. El té, una
bebida de lujo, era preparado
por la señora de la casa y se
servía en tazones de porcelana
importados de China.

en Londres la primera chocolatería,
dirigida por un francés. Pero el valor del
chocolate como golosina triunfó; en el
siglo XIX, el chocolate para comer era
más popular que la bebida.

La taza de té mundial
En sus orígenes, el té se consideró un
tónico medicinal. El cronista inglés
Samuel Pepys lo probó en 1660: “Hice
traer una taza de té, una bebida china
que nunca antes había probado”. Era
muy costoso, aunque más accesible en
Inglaterra que en otros países europeos,
porque la empresa londinense East
India Company dominaba el comercio
del té en el siglo XVIII. El precio cayó
al aumentar el volumen de tráfico:
Inglaterra importó 100.000 libras en
1700; hacia 1801 las importaciones
habían alcanzado los 24 millones de
libras. Los ingleses lo hicieron suyo al
agregarle leche y azúcar, y al juntar dos

de los bienes más lucrativos del Imperio,
el té del Este y el azúcar del Oeste, en
una bebida dulce y revitalizante.

Así, el comercio mundial llevó a
Europa el té y el café, pero el
colonialismo fijó el hábito. Los
británicos quebraron el monopolio
chino sobre el té, plantándolo en sus
territorios coloniales: la India y Ceilán.
Del mismo modo, los empresarios
portugueses y holandeses introdujeron
los granos de café en Brasil y Java. El té
y el café se convirtieron en los cultivos
más lucrativos de las potencias
europeas y en la bebida diurna
indispensable de los europeos.
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Muchos pueblos del mundo tienen
grandes tradiciones culinarias y es
imposible decir qué país tiene la mejor
cocina nacional; eso sería una cuestión
de opinión. Pero Francia parece
dominar la cultura culinaria. En el
lenguaje de este ámbito, las ideas y los
términos franceses invaden el terreno
profesional: à la carte, chef, sauté y
cuisine. La terminología francesa es
parte de la experiencia de comer afuera.
No se puede entender el menú de un
restaurante sofisticado sin conocer
desde un coulis hasta un velouté.

El interés francés por lo culinario
tiene una larga historia. Uno de los
libros de cocina más antiguos fue
escrito por un chef francés, Guillaume
Tirel, conocido como Taillevent. Nacido
alrededor de 1312, comenzó su carrera
como mozo de cocina y desde los 
20 años trabajó como cocinero
principal en varias casas reales; entre
ellas, la de Felipe IV, el Delfín, el Duque
de Normandía y Carlos VI. Su libro, Le
Viandier, escrito en la década de 1370,
se basa –como era común en ese
tiempo– en una obra anterior de autor
anónimo. Entre las recetas, Taillevent
describe platos con carne muy
condimentados –como currys–,
saborizados con vino. El libro se
imprimió por doscientos años, hasta
que una revolución culinaria en París
cambió las necesidades de la población.

Una revolución en la comida
Se dice que las nuevas ideas llegaron
con Catalina de Médicis, esposa de
Enrique II de Francia. Catalina era de
Florencia, asiento de un renacimiento
cultural más amplio. Le gustaban las
máscaras y los entretenimientos de la
corte, y su presencia pudo estimular

FRANCÉS DE MODA Un menú del Castillo
de Windsor para la reina Victoria, en
1900, escrito en francés. La palabra
“menú” se registró en 1830. Del
antiguo francés menu (“menudo”), se
usó como “detalle”, o “lista detallada”,
pues expone los ítems de la comida.

La reina de la cocina 
¿Por qué se considera a Francia el hogar de
la cocina fina y por qué el francés es la
lengua de la alta cocina en todo el mundo?
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el apetito de la aristocracia francesa 
por una cocina más espectacular. 
Pero los cocineros franceses estaban
investigando las obras de autores
griegos y romanos en busca de ideas
mucho antes de que Catalina llegara de
Florencia en 1533.

Al mismo tiempo, los mercados
atrajeron a comerciantes de todo el país:
había una mayor gama de ingredientes
en las calles de París que en cualquier
otra ciudad europea. Con el tiempo, las
cocinas de las casas nobles francesas se
convirtieron en laboratorios culinarios,
y para mediados del siglo XVII, había
surgido un nuevo estilo de cocina. Era
la haute cuisine –alta cocina–, ya que se
desarrolló para el placer de quienes
estaban en la cima de la escala social y
era practicada sólo por profesionales.

Codificación de la nueva cocina
Los cocineros franceses en las casas
nobles tendían a guardar sus secretos;
así, cuando los visitantes extranjeros
señalaban la excelencia de la cocina
francesa, las nuevas técnicas y el
conocimiento no se divulgaban de
inmediato. Eso cambió en 1651,
cuando un chef llamado La Varenne
publicó un libro titulado Le cuisinier
français (El cocinero francés). El libro
contenía recetas que reflejaban la
nueva cocina francesa, y reglas para la 
buena cocina. La Varenne rechazaba 
la mayoría de las antiguas especias
extranjeras en favor de hierbas nativas,
como el perejil, el tomillo, la salvia y el
estragón. Introdujo el término bouquet
garni para denominar a un atado de
estas hierbas. Insistió en que los sabores

de la carne y las verduras no debían
enmascararse, y recomendaba usar
harina y mantequilla –roux– para
espesar las salsas, y clara de huevo para
clarificarlas. Fue el primero en poner
por escrito términos culinarios como à
la mode, au naturel y au bleu. El libro
de La Varenne tuvo un enorme éxito y
pronto se tradujo a otras lenguas. El
prefacio de la edición inglesa, publicada
en 1653, afirma que “de todos los
cocineros del mundo, los franceses 
son los más valorados”. También da 
un glosario de palabras francesas
intraducibles, elevándolas, de hecho, a
la categoría de jerga para los cocineros
de habla inglesa: fricassée, lardon,
hashis, cornet, ramequin, bisque. El
talento de La Varenne fue tratar a la
cocina como un arte y como una

La mayoría de los restaurantes
modernos operan con el “sistema de
brigada”, por el cual los trabajos del
personal de cocina se asignan de
acuerdo con una jerarquía al estilo
militar. El chef de cuisine es el general,
y cada puesto de la cocina –carne,
pescado o postres– está dirigido por
chefs de partie, que serían como los
oficiales superiores. Commis chefs y
cuisiniers son los oficiales inferiores,
responsables de la elaboración de
platos específicos y del mantenimiento

del equipo de cocina. Debajo de ellos
está la infantería de cocina: el apprenti,
el plongeur (el que lava los platos) y el
marmiton (el que lava las ollas).
El tinte militar no es una coincidencia.
El sistema de brigada fue diseñado por
el gran chef francés Georges Auguste
Escoffier, que había servido en la
guerra Franco-Prusiana de 1870 y se
había dado cuenta de que el caos y el
desorden de la cocina no estaban muy
lejos de la confusión del campo de
batalla. La mejor manera de poner
orden en ambos era a través de una
estricta asignación de roles y una clara

Rey en la cocina cadena de mando. En la enorme
cocina de Escoffier, en el Hotel Ritz de
Londres –donde el disciplinado sistema
se implementó por primera vez–, había
muchos cocineros especializados,
incluidos frituriers (freidores), potagers
(cocineros de sopas) y confiseurs
(cocineros de postres). Pero muchos
chefs de hoy se manejan con un solo
asistente llamado sous-chef. En el
esquema de Escoffier, el sous-chef era
el poderoso delegado del chef de
cuisine, pero hoy es un burro de carga
capacitado, aunque sufrido, sobre el
horno caliente.
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ciencia a la vez. En el mismo momento
histórico en que la Academia Francesa
establecía la gramática de la lengua y el
erudito Descartes fijaba los parámetros
de la investigación filosófica, La
Varenne comenzó el proceso de
codificar la cocina francesa.

Cómo definir la comida moderna
Además de las nuevas formas de
preparar los alimentos, Francia
introdujo nuevos modos de comer.
Tradicionalmente, el service à la
française presentaba un gran número de
variedades de cuatro platos distintos en
una gran mesa: los comensales podían
servirse solos, pasar las fuentes a sus
vecinos y pedir que les pasaran otras.
Comer nunca era algo tranquilo; en su
peor expresión, era una pelea, donde el
tímido comía lo que estaba más cerca o
se quedaba con hambre. En el siglo
XIX, cuando las invitaciones a comer
por parte de la clase media se
convirtieron en un deporte de
competición, las casas cambiaron al
service à la russe. Se exhibían los platos
en una mesa adicional y los comensales
eran servidos por el personal de la casa,
o por un camarero en las funciones
públicas. El sistema no careció de
críticos, pues a veces había que esperar
mucho entre platos, y disminuían las
opciones disponibles de cada plato. Ser
servido, sin embargo, hizo que en
general la experiencia fuera más
placentera: por empezar, la comida solía
servirse caliente. El sistema resultó útil
para los nuevos restaurantes que
surgían en toda la capital.

La cocina francesa nunca fue
superada, porque los chefs franceses
siempre buscaron escribir nuevas reglas.
Entre ellos estaban Escoffier, que
estableció las reglas de la cocina
profesional de los restaurantes; Marie-
Antoine Carême, que definió la alta
cocina francesa para el siglo XX, y Paul
Bocuse, responsable de popularizar la
nouvelle cuisine: una forma más simple
y más natural de comer, que influyó en
la cocina de todo el mundo.

Muchas comidas tienen un nombre que
las vincula a su lugar de origen. El
jamón de Parma, de la ciudad italiana
de ese nombre, es una de ellas.
Alimentos famosos en todo el mundo,
como el champán y el camembert,
proclaman de dónde vienen, al igual
que orgullosos productos locales, como
los arbroaths ahumados (abajo), una
forma escocesa de abadejo ahumado.

Protegidos por ley
Las leyes de la Unión Europea
consagran todos estos alimentos: tienen
Identificación Geográfica Protegida
(IGP), lo que significa que, por ejemplo,
el delicioso jamón Selva Negra alemán
debe venir de la Selva Negra.

La Unión Europea garantiza el
estatus de IGP caso por caso y trata de
proteger legalmente las IGP en todo el
mundo. Pero, a veces, el uso extendido
y las diferencias de interpretación
lingüística hacen que esto sea
imposible. El término “queso cheddar”
se entiende en Estados Unidos como

una descripción genérica de un tipo de
queso, no como una indicación de su
lugar de origen. Y Estados Unidos (junto
con muchos países fuera de la UE) no
reconoce la mayoría de las IGP. En
Nueva York, se puede comprar un
queso llamado parmesano, que es una
pálida imitación del artículo genuino.
Pero aunque fuera delicioso, igual sería
ilegal venderlo en Gran Bretaña o
Polonia con ese nombre, porque
“parmesano” significa “de Parma” y
tiene el mismo estatus de IGP que el
jamón que se hace allí.

El estatus IGP puede crear
situaciones absurdas. El nombre
“cerveza negra de Newcastle” está
protegido, pero en 2005, el fabricante
de la cerveza mudó la fábrica a una
nueva ubicación en la ribera opuesta del
río Tyne. La cervecería ya no está en
Newcastle, sino en la municipalidad
vecina de Gateshead. La empresa se vio
frente a la opción de mudarse de nuevo
del otro lado del río o renunciar a su
estatus IGP: decidió esto último.

¿Por qué los arbroaths ahumados 
sólo vienen de Arbroath, pero el queso
cheddar puede venir de cualquier parte?
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PÁPRIKA PREPARADA en la góndola
de un mercado húngaro. El polvo
y la pasta pueden variar su

intensidad de picante a dulce. 

FRUTA PROHIBIDA Los tomates,
como este espécimen dibujado en
1613, eran considerados venenosos
por la mayor parte de Europa y
América hasta el siglo XIX.

exportando a Europa, ya que había
mercado para ellos más al Este, en
Arabia, Asia y Turquía. 

La influencia turca
A mediados del siglo XVI, los turcos
otomanos conquistaron Hungría y
tomaron posesión de Budapest. Fue
durante su ocupación que se introdujo
la páprika. La primera mención de la
páprika en una fuente húngara es en un
diccionario publicado en 1604, donde
se la describía como török bors, o
“pimiento turco”. Los húngaros, cuyos
ancestros fueron inmigrantes de Asia
Central, desarrollaron pronto una
afinidad con esta nueva especia. Hacia
el siglo XIX, se había convertido en un
ingrediente clave de muchos platos
nacionales. A los húngaros les gustaba
el sabor y el color que la páprika daba
a sus suculentas comidas, como el
gulyás (una sopa de carne), el halászlé

(sopa de pescado) y el pörkölt (un ragú
de carne que es lo más parecido a la
idea que los extranjeros tienen del
goulash). Los pimientos de los cuales se
deriva la páprika se cultivan ahora en
dos regiones al sur de Hungría: una
cercana a la ciudad de Szeged y la otra
próxima a Kalocsa, en el Danubio. Esta
planta subtropical está ahora tan
firmemente arraigada en el suelo
húngaro como una rapsodia de Liszt.

Comida de lejos
Otro alimento que arraigó muy lejos de
su hogar y se convirtió en un cultivo
básico es el tomate. Los españoles lo
hallaron por primera vez en México: la
palabra tomatl significaba “fruta
madura” en azteca. Los tomates fueron
llevados a Sevilla en el siglo XVI, desde
donde se exportaron a Italia. En sus
orígenes, se consideró una fruta
ornamental, pero los italianos tuvieron
la idea de que estas nuevas frutas eran
afrodisíacas y comenzaron a cocinar
con ellas. Sin embargo, el término
italiano pomodoro no significa, como
suele decirse, “manzana de amor”, sino
“manzana de oro”, ya que las primeras
variedades en llegar del Oeste eran
amarillas en lugar de rojas.

La páprika está hecha con Capsicum
annuum, el pimiento dulce oriundo del
Caribe y de América Central. Cristóbal
Colón lo encontró en la isla que llamó
Hispaniola (hoy Haití y República
Dominicana) en 1493. Halló además
Capsicum frutescens, el arbusto ardiente
conocido como “chile”. Una de las
metas del viaje de Colón era encontrar
una ruta comercial alternativa para
importar pimienta negra. Los Capsicum
parecían el mejor sustituto: nuevas
variedades de plantas de pimienta.

Tres tipos de pimientos
Así, al agrupar las dos variedades de
Capsicum, Colón les dio como nombre
la versión masculina de la voz original
española: “pimienta” se convirtió en
“pimiento”. Éste es el motivo por el que
tres alimentos diferentes –las pequeñas
bayas que se secan para hacer la
pimienta negra, los pimientos y los
pequeños sombreros de bruja del
arbusto de chile– se llaman pepper en
inglés. Los pimientos del Nuevo Mundo
de Colón no atrajeron de inmediato los
paladares europeos, pero se siguieron

¡Picante! Los pimientos con los que se
hace la páprika vienen de América… Entonces,
¿cómo se convirtió este condimento en el
ingrediente que define la cocina húngara?

9
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rubrum o vin rouge, más espeso y con
más tanino, y más tarde, del vino
blanco. Bertrand de Goth, un arzobispo
gascón de Burdeos que, en 1305, se
convirtió en el papa Clemente V, dio su
nombre a un vino tardío de uvas de un
área cercana a Burdeos: Château Pape-
Clément. Inglaterra, la principal
consumidora de los vinos de Burdeos,
se benefició con los ingresos de los
impuestos a la importación de vinos.
Los métodos gascones se favorecían
especialmente, y la escala de su
comercio era impresionante, incluso

El vino, el jugo fermentado de la uva, 
se ha bebido a lo largo de la historia y
producido a partir de uvas de todo tipo.
Algunos vinos son conocidos por su
lugar de origen; otros por la uva o las
uvas con que se elaboran.

En el Imperio romano, Italia,
siguiendo los pasos de Grecia, fue la
principal región productora de vino.
Cuando cayó Roma, Francia se
convirtió poco a poco en una región
destacada tanto en vitivinicultura –el
cultivo de vides– como en el manejo del
comercio cada vez más importante del
vino. Burdeos, una ciudad en manos de
los ingleses durante gran parte de la
Edad Media, estaba en el centro del

negocio, y exportaba vinos por mar a
Inglaterra, a los Países Bajos y al norte
de Francia. El precio de los vinos
gascones, como se conocían, fluctuaba
drásticamente –en parte por la calidad
de la cosecha; en parte por el impacto
de la guerra–, pero los precios siempre
eran más altos para el vino nuevo, le
vin de l’année, que para el vino viejo.

Fueron los clérigos, que bebían el
vino sacramental de los cálices en misa,
los primeros que trazaron distinciones
entre tipos de vinos, según el color. El
clero francés lideró el camino. El vinum
clavum en latín, o vin clair en francés,
un vino que hoy se llamaría “rosado”,
se distinguió del vino tinto, vinum

La tierra y el vino Los vinos franceses se definen por su
región –burdeos, champaña y borgoña–, pero en el resto del mundo,
por su uva: syrah, chardonnay y cabernet sauvignon. ¿Por qué?

10
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establecer que los vinos del haut-pays
no podían ser exportados antes del día
de San Martín, el 11 de noviembre.

San Martín, el obispo de Tours en el
siglo VI y el fundador del monacato en
Francia, era el santo patrono del
comercio de vino. La Vintners’
Company en Londres, una empresa
comercial que regulaba la parte inglesa

según los estándares del siglo XX. Entre
1308 y 1309, se exportó la enorme cifra
de 850.000 hectolitros (104.895
toneles) de vinos gascones a Inglaterra,
lo que constituía un tercio de las
importaciones inglesas. Muchos de los
vinos venían del haut-pays, la región
alta dentro de los límites de Burdeos.
Burdeos regulaba su comercio, al

EXCLUSIVAMENTE FRANCÉS

Château de Monbazillac,
Dordoña, con viñedos que 
se extienden sobre más de 
3600 hectáreas. Los franceses
creen que el vino es producto 
de su ambiente: la uva, el suelo,
la lluvia, el sol y la temperatura
se combinan para dar a cada
cosecha un sabor único.

11
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de vino a ciegas para comprobar su
calidad. Ningún otro país desarrolló
un sistema tan cuidadoso y preciso.

En 1878, el caricaturista francés
conocido como Bertall realizó La Vigne:
Voyage autour des Vins de France, un
entretenido atlas del vino que llegó a un
gran público. Para ese entonces, la
región de Burdeos era conocida por sus
productos, sobre todo por sus vinos
blancos y tintos. Pero también era
famosa por sus vinos más baratos y sus
exquisitos sauternes, hechos de uvas
demasiado maduras o podridas en el
momento de la vendimia. Uno de estos,
el Château d’Yquem, se convirtió en un
símbolo internacional de lujo.

Otra famosa marca de lujo es
Champagne, el más famoso de los vinos
con burbujas. Todos los champanes,
que toman su nombre de una provincia
francesa del Antiguo Régimen antes de
la Revolución, eran y son elaborados
con tres variedades de uvas: pinot,
meunier y chardonnay. La tierra en las
áreas que producen champán, siempre
según el mismo méthode champenoise,
estaba cuidadosamente delimitada. Esta

del comercio, estaba ubicada en la
parroquia conocida como St. Martin in
the Vintry. Se bebían vinos gascones y
“del Rin”, algunos de Borgoña. En
1342, se estableció que en Londres los
posaderos no podían tener vinos del
Rin en las bodegas de los gascones.

La importancia del lugar
Establecer el lugar de origen de los
vinos, cuanto más específico mejor, fue
una novedosa característica en los siglos
XVII y XVIII. En ese momento, hubo
una revolución en la elaboración
francesa de vino, una revolution viticole
que formó parte de una revolución
mayor en el campo de todas las
bebidas, incluidos el té, el café y el
chocolate (pág. 57). Este hecho precedió
a la revolución política y social de
1789. Se volvió impracticable “añejar”
vinos y madurarlos en barriles y en
botellas. Los grandes vinos podían
identificarse por el nombre y por el año;
el dato sobresaliente era el añejamiento.
Estos vinos tenían un linaje noble que
daba importancia al “terruño”, un
término misterioso que implicaba
mucho más que el suelo. La topografía
–que afectaba el drenaje del suelo en
una ladera determinada o la cantidad
de sol a la que las vides estaban
expuestas– era tan relevante para su
definición como la geología. El sabor de
la tierra determinaba el efecto que una
mezcla de uvas producía en el paladar
del bebedor: los
conocedores sostenían
que era imposible
replicar el sabor de la
tierra en una región
diferente o, incluso, en
el valle vecino. El autor
Maurice Constantin-
Weyer, escribió: 
“Las influencias que
dominan al vino son
tan sutiles que las laderas de Vosne-
Romanée, Chambolle-Musigny y Clos
Vougeot, plantadas con la misma uva
pinot, producen vinos de personalidad
tan distinta que ningún gourmet
podría confundirlos”.

… UN VALIENTE NUEVO MUNDO

Los vinos del Nuevo Mundo, nombrados no
según la región de producción, como en
Europa, sino según la variedad de uva, se
consideran novedades originales y
elaboradas científicamente. Las etiquetas
reflejan su estilo moderno y vivaz, con un
fuerte diseño gráfico o idiosincrásico.

LA MARCA DE LA TRADICIÓN...
Las etiquetas francesas parten del concepto
de terruño, nombrando e ilustrando el
castillo, el origen geográfico y otros datos.
Las primeras etiquetas se hacían a mano,
pero la llegada de la litografía en 1798
permitió que se agregaran información,
galardones y decoraciones individuales.

ilustración 

denominación

cosecha 

propietario

embotellador
país de 
origen

castillo

C O M E R  Y  B E B E R

La cata de vinos se convirtió en un
arte, y varias fechas marcan la historia
de los vinos franceses. En 1865, el año
de la gran exhibición en París, la
Cámara de Comercio de Burdeos
produjo la primera lista cuasi oficial de
crus classés (o “cosechas catalogadas”,
vinos calificados como de excepcional
calidad). Los mejores vinos para
añejar, los grand crus, eran Lafite,
Latour, Margaux y Haut Brion, a los

que se agregó el Mouton-
Rothschild, con cierta
controversia, en el siglo XX.
En 1935, se estableció el
Institut National des
Appellations d’Origine des
Vins et Eaux-de-Vies
(Instituto Nacional de
Denominaciones de Origen
de Vinos y Aguardientes),
que documentaba las

prácticas de producción y
comercialización de vino en Burdeos.
Su sello de aprobación –o
denominación– se otorgaba después de
una investigación meticulosa en los
puntos de origen. Había también cata

Las
denominaciones

se otorgaban
después de una
investigación en

los puntos de
origen
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área apenas ha aumentado –y sólo tras
largas discusiones– en 2008, después
que el consumo mundial en Japón,
Australia y la India creciera durante las
últimas décadas del siglo XX.

Vinos alrededor del mundo
Los países no europeos son ahora
productores y, a la vez, consumidores
de vinos y bebidas alcohólicas.
Australia, Nueva Zelanda, Argentina,
Chile y Estados Unidos tienen extensas
áreas de viñedos y producen muchos
vinos finos. Bombay produce y
comercializa su propio vino espumante.
Tal vez el vino más famoso elaborado
fuera de Europa es el del valle de Napa,
en California. Y algunas de las wineries
–nombre que se da a los viñedos en
Estados Unidos– tienen ahora dueños
franceses, del mismo modo que los
estadounidenses poseen algunos de los
viñedos más antiguos de Francia.

En el siglo XIX, hubo un preludio a
la globalización del siglo XX en el
comercio tradicional de vinos. Durante
las décadas de 1860 y 1870, grandes
áreas de Francia fueron devastadas por
la filoxera, enfermedad producida por
áfidos que se alimentan de las raíces de
las vides. Esta peste comenzó en el valle
del Ródano, en 1863, y fue controlada
sólo después que se importaron vides de
California, resistentes a la filoxera, y se
injertaron en las plantas locales.

Al igual que en Francia, muchos vinos
europeos son conocidos por la región
donde se producen, cada uno con su
propia historia, como el rioja en
España, el mosel en Alemania y el
barolo en Italia. Pero otros se conocen
por el nombre de las uvas con las que
fueron elaborados, como la mayoría de
los vinos fuera de Europa. Los vinos
jóvenes son ahora los favoritos, porque
los compradores ya no tienen bodegas
donde almacenar vinos añejos. Aunque
hay conocedores que compran vinos y
los tienen en depósitos, un creciente
número de compradores adquiere sus
vinos no de comerciantes especializados,
sino en los supermercados (pág. 72). La
mayoría de las tiendas más importantes

Hay dos formas predominantes de
botellas de vino, ambas francesas. 
Las botellas de burdeos tienen los
hombros redondeados y un cuello largo
y recto; las botellas de borgoña tienen
los hombros más en pendiente y el
cuello más corto. Las botellas cilíndricas,
cerradas con corcho, aparecieron en el
siglo XVIII para los vinos que serían
añejados. Las botellas cuadradas
habrían sido más económicas, pero sólo
fueron populares en Holanda para la
ginebra. Los hombros de la botella de
burdeos son buenos para atrapar el
sedimento en el fondo de una botella
añejada, pero es un beneficio adicional
de su diseño, no su principal función.

En el caso de vinos de otros países,
la botella puede indicar que el vino es
similar en estilo al burdeos o al borgoña
franceses. Los californianos, australianos
y sudamericanos suelen seguir las
formas de las botellas francesas. Los

BULBO MAZO BURDEOS BORGOÑA MOSEL CHAMPÁN

¿Cuál es el significado de las diferentes
formas de botellas de vino?

cabernet californianos se venden en
botellas de burdeos porque la uva
cabernet sauvignon es la más común de
Burdeos. Pero en algunos países, la
forma de la botella puede ser sólo un
antojo del viñatero.

Hay otras botellas tradicionales. Los
productores alemanes suelen usar las
botellas de mosel altas, alargadas, y
algunos vinos españoles y portugueses
que se toman “jóvenes” usan las
“botellas en forma de bulbo”, parecidas
a las del siglo XVIII, cuando el vino se
tomaba joven sin almacenar. De éstas
derivaron las que tienen forma de
mazo, con cuerpo más cuadrado.

El champán se transportaba en
gruesas botellas diseñadas para resistir
la presión de las burbujas. La hendidura
en el fondo agrega resistencia a la
tensión, lo que permite que las botellas
puedan guardarse hacia abajo durante
el proceso de fermentación.

productos de su país de un sentido de
pertenencia y de marca geográfica.
Algunos lugares en el mapa mundial
de vinos son Jacob’s Creek, en
Australia, y Cloudy Bay, en Nueva
Zelanda, donde el nombre del lugar,
no la uva, es la marca de calidad. El
salto de allí a una versión de terruño
en el mundo no es muy grande.

cuentan con compradores expertos que
adquieren vinos de diferentes
hemisferios para brindar a sus clientes
una variada selección y una amplia
gama de precios.

En los últimos años, para diferenciar
sus productos de otros vinos del
Nuevo Mundo, muchos productores
han trabajado duro para dotar a los

13
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pero hay pruebas de que la
elaboración del queso ya existía 
varios milenios antes.

Un arte antiguo
El Vorderasiatisches Museum, en Berlín,
exhibe las cuentas fiscales de un criador
de ganado sumerio, escritas en tabletas
de arcilla, en el siglo XXI a. C. En ellas
se registra que su producción de queso
tuvo un aumento anual de 8 a 63 litros
en el curso de cinco años. La evidencia
de la producción de queso se remonta
más atrás. En Europa y en Oriente
Medio, se han encontrado fragmentos
de vasijas perforadas con agujeros de

Tras el queso, beso El queso es uno de
los alimentos más diversos del mundo: cada cultura
que cría animales consume algún tipo de queso. 
Pero ¿por qué no beber sólo la leche?

EL QUESO DE HOMERO Modelo de
terracota pintada de la Edad 
de Bronce, originario de Ritsona,
Grecia, que muestra una figura
que usa una cuña para rallar un
trozo de queso en un cuenco.

UN CUENCO DE AYRAG La leche de
yegua fermentada es una bebida
festiva para este luchador mongol
luego de una victoria. Es ácida,
burbujeante y algo alcohólica.

La historia bíblica de David y Goliat
comienza cuando se le dice al pastor
que lleve queso al ejército israelita,
donde sus hermanos luchan contra 
los filisteos: “Y dijo Jesé a David su
hijo: ‘Toma ahora para tus hermanos
(…) estos diez panes, y corre al
campamento (…) Y lleva estos diez
quesos al capitán de sus miles (…)”.
David vivió hace unos tres mil años,

drenaje: es probable que se hayan usado
hace 8.000 años para separar la cuajada
del suero, el primer paso en el proceso
de elaboración de queso.

Pero ¿por qué los individuos
prehistóricos se molestaban en hacer
queso si la leche cruda de cabra o de
vaca es igualmente nutritiva?

14
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La principal razón es la incapacidad de
los seres humanos de digerir la leche.
En su forma cruda, la leche contiene un
azúcar llamado “lactosa”. Los
integrantes de sociedades sin tradición
lechera (como las de Asia) todavía
carecen de la enzima que permite que
sus organismos digieran la leche. El
proceso de hervido, fermentación y
elaboración de queso destruye la lactosa
y permite que el producto sea fácil de
digerir: los criadores prehistóricos
comían estos productos procesados. 
Con el tiempo, la dieta de estas
sociedades les permitió crear una
tolerancia al producto crudo, que 
existe en las sociedades lecheras de hoy.

Práctico y transportable
El queso es leche de la cual se ha
eliminado toda el agua pesada y sin
valor nutritivo. Aunque contiene las
grasas útiles y proteínas de la leche, es
más denso y transportable; podría
considerarse la primera comida
deshidratada. Pero el queso posee otra
propiedad esencial que lo hace mejor
que la leche cruda. Una vez que ha sido
elaborado, suele ser comestible durante
mucho tiempo. En la época bíblica y
también antes, animales como cabras y
uros (antecesores de la vaca doméstica)
concebían sus crías en la etapa de celo.
La leche que nutría a la cría estaba
disponible para los primeros criadores
sólo por un corto período de tiempo,
desde el nacimiento hasta el destete. Al
ordeñar la leche y convertirla en queso,
los primeros pastores se proveían de un
recurso renovable de proteína que
podían consumir durante varios meses.
El queso era, con respecto a la leche, 
lo mismo que las mermeladas para la
fruta, los encurtidos para las verduras, 
y el salado para la carne y el pescado.

Multiplicidad de sabores
Siempre ha habido muchas formas de
hacer queso y hay innumerables
variables involucradas en el proceso.
Entre ellas, la especie del animal que
brinda la leche: vaca, oveja, cabra,
yak, caballo o inclusive reno; el

¿Cómo surgió la idea de que el queso
mohoso era un manjar?

método por el cual la leche se coagula
y se extrae el agua; el uso de sal como
conservante y de bacterias para
descomponer las proteínas en la
maduración del queso; la forma en que
se guarda, y el uso de hierbas u otros
alimentos para darle sabor.

El resultado de esta multiplicidad de
posibilidades es un alimento más
diverso que cualquier otro en el
planeta. El presidente francés Charles
de Gaulle señaló una vez lo siguiente:
“¿Cómo se gobierna a un país con 
246 tipos diferentes de queso?”.

Estaba subestimando el caso: hay más
de 400 quesos conocidos en Francia, 
y la cantidad de quesos en todo el
mundo es demasiado grande para ser
contada. Los quesos blandos, redondos
y fundidos del norte de Francia; los
secos de cuajada de camello en
Mongolia, llamados zookhii; el
venerable stilton, cubierto de moho;
cada uno representa una adaptación 
de un principio universal a las
circunstancias locales. Todo queso, 
al igual que la vida, es una variación
del mismo tema.

QUESO ROQUEFORT

Los manjares no son sólo alimentos que
tienen un sabor exquisito: muchos
platos baratos y comunes son deliciosos.
Un manjar es un alimento que requiere
una gran inversión de esfuerzo o dinero
para ponerlo en la mesa: las trufas, por
ejemplo, son muy difíciles de encontrar
y, por lo tanto, tienen el valor de la
rareza para el gourmet.

Lo mismo se aplica al roquefort, el
más famoso de los quesos “mohosos” y
llamado roi des fromages (“rey de los
quesos”). Su atractivo radica en su
naturaleza única. Está hecho de leche
de oveja, cuya cuajada se coloca en
capas intercaladas con migas de pan
mohosas para introducir las vetas

azules. Después de salarlo y prensarlo,
se madura con suma lentitud en las
cuevas naturales de Roquefort, donde la
temperatura es constante y la humedad
es alta debido a un lago subterráneo.
Sólo los quesos que surgen de estas
cuevas pueden ser llamados roquefort.

Un aire similar de exclusividad tiene
el stilton, el queso mohoso más
conocido de Inglaterra. Puede hacerse
sólo en uno de los condados de
Derbyshire, Nottinghamshire y
Leicestershire. Extrañamente, esto
excluye a la ciudad de Stilton, que está
en Cambridgeshire. El queso que lleva
el nombre de la ciudad nunca fue
elaborado allí.
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Los primeros restaurantes de lujo en
París se vieron frente al problema de
que, en Francia, muchos gremios
gastronómicos tenían el derecho
exclusivo de preparar ciertos platos: un
rôtisseur podía asar carne, pero no
cocinar en el horno; un pâtisseur podía
hacer y vender productos con masa,
pero no vender vino, que era el terreno
profesional del aubergiste. La
Revolución de 1789 abolió los gremios
y arrasó con los obstáculos legales
para un menú variado. La Revolución
convirtió a muchos de los mejores
chefs en desocupados, pues eran
empleados de familias nobles, muchas
de las cuales terminaron en la
guillotina. Privados de patronazgo, los
chefs franceses se dedicaron al
comercio y abrieron negocios de
comida y restaurantes.

Después de la Revolución, surgió un
tercer factor gastronómico: una

Desde que la gente necesitó pasar
tiempo lejos de su casa, hubo
establecimientos que ofrecían comida a
cambio de dinero. Las tabernas al lado
del camino han sido una constante en
todas las civilizaciones, desde los
romanos hasta los victorianos. En todas
las épocas y en todos los países, estas
posadas hacían poco más que satisfacer
el hambre. Durante cientos de años,
comer en público no fue placentero,
sino una mera cuestión de alimentación.

Las casas de café que surgieron en
Europa a mediados del siglo XVII eran,
sobre todo, casas de reunión: foros para
los intelectuales. En Inglaterra tenían el
sobrenombre de “universidades del
penique” por la conversación
estimulante y el café, que costaba un
penique la taza. Estos establecimientos
no ofrecían más que colaciones ligeras.
Los clientes hambrientos tenían que
volver a su casa, o encontrar una

taberna que tuviera el buen criterio de
emplear a un cocinero. Las casas de
café siguieron siendo populares y se
transformaron en los cafés de toda
Europa, mientras que en Inglaterra se
convirtieron en clubes para caballeros.

La revolución del restaurante
La idea de que cocinar es un arte y
disfrutar de la comida, una experiencia
estética por la que vale la pena pagar,
surgió en Francia a mediados del siglo
XVIII. La base filosófica provino del
pensador francés Jean Brillat-Savarin,
cuyo aforismo más famoso es “Dime lo
que comes y te diré qué eres”. Brillat
notó la aparición de “restaurantes”,
una palabra registrada por primera vez
en su sentido moderno en 1765, y
definida luego como “lugares donde la
gente puede comer siempre que quiera,
elegir de una lista de platos y saber por
anticipado cuánto va a pagar”.

Comer afuera Durante siglos la mayoría de la gente comió en
su casa. Ahora las ciudades están llenas de cafés, restaurantes y bares.
¿Cuándo comer afuera se convirtió en el evento social que es hoy?
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floreciente clase media dispuesta a
gastar dinero en placeres que antes
sólo disfrutaba la aristocracia. 
Comer afuera se democratizó y se
reinventó como una actividad ociosa
que una creciente porción de la
sociedad podía costear.

La experiencia que brindaban los
restaurantes parisinos clásicos se
describiría hoy como “comida fina”, y
es sólo uno de los muchos modos de
“comer afuera”. Todas las subespecies
modernas de restaurante han
evolucionado en los últimos ciento
cincuenta años. El bistrot, restaurante
más informal, un poco más rústico, se
conoció por primera vez en la década
de 1880. Se dice que nació cuando los
soldados rusos se encontraban en París
al terminar las guerras napoleónicas.
Ellos se sentaban en los cafés y
gritaban “¡Bystro!”, palabra rusa que
significa “veloz”, de modo que bistrot
pasó a designar un café donde el
servicio era rápido. Esto es un mito, ya
que es probable que la palabra
provenga del término dialectal francés
bistraud, que significa “sirviente”.

Comer afuera:
el estilo estadounidense
Muchas formas modernas de comer
afuera se inventaron en Estados
Unidos. La cafetería autoservicio, por
ejemplo, se originó en California
durante la fiebre del oro de 1849. Y la
Ley Seca llevó al surgimiento de los
luncheonettes y de los diners, donde no
se vendía alcohol. Sus menús limitados
se adaptaban perfectamente a los
trabajadores de oficina urbanos que
querían comida barata, consistente y
rápida. En este sentido, allanaron el
camino para el cambio más radical del
siglo XX: la imparable revolución de la
comida rápida.

FESTÍN INFORMAL Tomando el
nombre de la voz francesa
brasser (“elaborar cerveza”), las
brasseries son restaurantes poco
costosos que sirven cerveza y
vino, así como comidas simples.

¿Cuándo comenzó la gente a comer 
con cuchillo y tenedor?

Hasta el siglo XVII, cuchillos y cucharas
eran los únicos utensilios que se usaban
en Europa, pues la comida era seca o
líquida, de modo que podía cortarse o
recogerse con una cuchara. En la cocina
se usaban tenedores grandes de dos
dientes para preparar alimentos, pero
durante algún tiempo los comensales
refinados en Grecia e Italia habían
usado una versión pequeña en la mesa.
El inglés Thomas Coryat los observó en
acción en 1608. “En sus comidas, los
italianos siempre usan un tenedor
pequeño (…) Los italianos no pueden
tolerar tocar el plato con los dedos,
pues consideran que los dedos de todos
los hombres no están igualmente
limpios”. Aunque Coryat fue
ridiculizado por su afeminamiento
cuando, de regreso en su país, utilizó
un tenedor, el uso de cuchillos y
tenedores se volvió más común a
mediados del siglo XVII.

El tenedor moderno, curvo y de
cuatro dientes, se inventó en Alemania,
en el siglo XVIII. En esa época, el cuchillo
tenía punta redondeada, pues su función
de pinchar quedó obsoleta. En el siglo
XIX los tenedores se popularizaron en
Estados Unidos, donde se los llamaba
“cucharas divididas”. La tardía adopción

del tenedor explica el moderno hábito
estadounidense de cortar la comida,
luego pasar el tenedor a la otra mano y
usarlo como si fuera una cuchara.

Palillos chinos y cocina
Los utensilios chinos para comer
evolucionaron junto con su cocina, que
siempre se caracterizó por los trozos
pequeños. En la antigua China, la
palabra para cocinar era ko’peng, que
significa “cortar y cocinar”. Este modo
de preparación ayuda a que la cocción
sea rápida, y se mantengan la textura y
el color de los alimentos. Además, las
especias y los condimentos penetran en
todos los ingredientes. Los palillos son el
utensilio perfecto para la cocina china,
porque garantizan que la comida pueda
saborearse trozo por trozo. Hoy no
sobrevive ningún palillo prehistórico: el
par más antiguo data de la dinastía
Shang (alrededor de 1766-1122 a. C.).

TENEDORES MODERNOS Copia italiana
del siglo XI de la Enciclopedia De
Universo, escrita por el monje Rabano
Mauro, muestra a dos caballeros que
comen con cubiertos de última moda.
Fue al menos cinco siglos antes de que
el tenedor lograra una buena acogida
en las mesas del norte de Europa.
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de docenas de platos diferentes, pero
sólo uno de ellos parece ser dulce. Es
una “tarta fría y vino español vertido
sobre miel caliente”. Se ubica en la
mitad de la comida: después del lirón
con semillas de amapola, el hígado de
cerdo y la remolacha, y antes de los
garbanzos y lupines, la carne de oso y
los callos con comino en vinagre.

17 C O M E R  Y  B E B E R

Pero ninguno de estos dulces se comía
como postre. El amphiphon se hacía
una vez al año como ofrenda sacrificial
a la diosa Artemisa y se ofrecía en su
altar con velas encendidas encima; es el
antiguo precursor del pastel de
cumpleaños actual.

Miel, vino y carne
En sus comidas, los griegos y los
romanos comían pan dulce empapado
en vino (mustaceus en latín), pero su
principal función era embeber los jugos
de la carne. El escritor romano
Petronio, en un relato satírico de un
festín pantagruélico, menciona un par

Un lugar para el postre ¿Por qué no comenzamos una
comida por el postre? ¿Hay alguna razón gástrica o gastronómica por la
que solemos comer los alimentos salados primero y los dulces después?

CENTRO DULCE En el siglo XIX Mrs. Beeton
describía 170 postres en su Book of
Household Management (Libro de
administración doméstica). La presentación
era clave: hasta la fruta se arreglaba con
buen gusto.

A la gente le gusta comer cosas dulces.
Los bebés prefieren los sabores dulces a
los ácidos y amargos. Una roca pintada
hace 12.000 años en la Cueva de la
Araña, en España, muestra una figura
que trepa a una vid para asaltar un nido
de abejas. Durante milenios, la miel,
que era difícil de conseguir, fue el único
endulzante disponible para los hombres.
Los griegos la usaban mucho. Tenían
golosinas como melipekton (“crema de
miel”) y melitoutta (“miel saborizada”).
Hacían amphiphon, torta de queso dulce,
y enkris, colación de masa frita bañada
en miel: el ancestro de la baklava, el
pegajoso postre de origen mesopotámico.

18
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Como regla, los romanos terminaban
sus comidas con “ensaladas”, algo
salado y ácido, como ostras o erizo de
mar, además de hojas verdes. Pero en el
reinado de Trajano, a fines del siglo I,
las ensaladas habían migrado al
comienzo del festín. “Dime –preguntaba
el poeta Marcial–: ¿Por qué la lechuga,
que se usaba para terminar las cenas de
nuestros abuelos, ahora marca el inicio
de nuestros banquetes?”.

Gustos cambiantes
La costumbre de comer platos en un
orden fijo despareció con el Imperio
romano. En los banquetes medievales
europeos, todos los platos se servían al
mismo tiempo. Las cosas dulces tenían
un papel en los festines medievales: el
azúcar se usaba en las salsas para la
carne y para hacer frutas abrillantadas y
nueces azucaradas. El azúcar se traía de
Oriente, la única fuente de caña de
azúcar hasta el descubrimiento de las
Indias Occidentales. Los comerciantes
árabes tenían una custodiada refinería
de caña de azúcar en la isla de Creta,
cuyo nombre árabe era qandi.

A fines del siglo XVI, los sabores
dulces encontraron un lugar al final de
la comida. Un relato de 1582 sobre
unos ingleses sentados a la mesa en
Italia describe una comida de cinco
platos que consistía en anchoas,
seguidas de un potaje de verduras,
varias carnes hervidas, luego carne
asada y, por último, “nimiedades en
conserva”, a veces higos, almendras y
pasas de uva, un limón y azúcar, una
granada “o alguna golosina, pues los
ingleses amaban las comidas dulces”.

Las personas de buen comer del
Renacimiento creían que los alimentos
salados estimulaban el apetito y que las
dulces lo mataban. Por ello, las relegaron
al final de la comida: para que no
afectaran el disfrute de un festín. El
plato dulce no se consideraba parte de
la cena: era servido en la voidée, el
cierre de la comida, después de que la
mesa se levantaba. En Italia, el país más
gastronómico del Renacimiento, la fruta
era considerada dulce. Se servía al

comienzo del banquete, pero siempre
con carnes en conserva, para
contrarrestar su efecto de supresor del
apetito. Éste es el origen de algunas
entradas modernas, como higos y
jamón crudo, o jamón con melón.

Un banquete de dulces
A los golosos ingleses les gustaba la idea
de juntar dulces y carnes, pero hallaron
una manera diferente de hacerlo. En 
la época de los Estuardo existía la
costumbre –posibilitada por el aumento
de la importación de azúcar– de hacer
confituras con forma de platos salados:
piernas de cerdo hechas de mazapán,
huevos fritos elaborados con gelatinas
dulces y trozos de tocino diseñados con
caramelo. A veces, estos banquetes
dulces eran eventos sociales. Pero con
más frecuencia consistían en una

CONFITURA AZUCARADA El popular pastel
francés, el croquembouche, postre de
bombas rellenas de crema, apiladas. El
nombre (“cruje en la boca”) proviene de
su cobertura de caramelo endurecido.

diversión al final de la comida, en cuyo
caso se conocían, en francés, como
desserts, del verbo desservir (“levantar
la mesa”). La palabra dessert, así como
la práctica de servir algo dulce al final
de la comida, continuaron aun cuando
la costumbre de preparar banquetes
dulces desapareció. 

El último plato siguió siendo una
obra de virtuosismo azucarado. En el
siglo XVIII, cuando toda Europa estaba
bajo la influencia de la cocina francesa,
los postres dieron un vuelco
arquitectónico. Marie-Antoine Carême,
pastelera y chef, popularizó la pièce
montée, una magnífica golosina que era
más una escultura que un postre.
Algunas parecían ruinas griegas o
fuentes de azúcar batida. Estos
conjuntos solían estar poblados de
figuras humanas comestibles. Hoy los
intrincados pasteles de boda de varios
pisos, coronados con un modelo de la
novia y el novio, son quizás el último
vestigio de esta moda.

La era de los verdaderos postres
Cremas, gelatinas, flanes y compotas de
fruta solían servirse junto con las
creaciones de los confiteros franceses,
que siguieron siendo populares una vez
pasada la moda de los postres tan
elaborados. Los victorianos agregaron
puddings a este más modesto rango de
platos. La palabra aludía originalmente
a un tipo de salchicha hervida como la
morcilla, pero luego se aplicó a platos
dulces que se hervían de manera
similar; por ejemplo, la mezcla de grasa
de riñón y fruta seca conocida en Gran
Bretaña como spotted dick. En el curso
del siglo XIX, la palabra pudding
adquirió su sentido moderno en inglés:
cualquier dulce servido como postre. 
En Estados Unidos, la palabra no fue
bien recibida: los pobladores locales
prefirieron el antiguo término dessert.
Y fue en Estados Unidos donde se
popularizó la atracción por las comidas
dulces, como pasteles, tartas y helados,
deliciosos platos sin los cuales la
comida principal del día parece, de
algún modo, incompleta.
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El supermercado moderno es una
máquina para comprar. Una línea de
producción minorista, diseñada para
atraer a la gente por un lado, alentarla
a comprar, y expulsarla rápida y
eficientemente por el otro. Como en el
caso de cualquier instrumento
tecnológico, los elementos del
supermercado aparecieron en
diferentes momentos y
lugares. Pero las
innovaciones clave
surgieron en Estados
Unidos, en la primera
mitad del siglo XX, y
fueron idea de pioneros
emprendedores.

Uno de ellos fue un
hombre de negocios
llamado Clarence
Saunders y su
contribución al
supermercado fue
popularizar la idea del
autoservicio. Antes de la Primera
Guerra Mundial, comprar comestibles
consistía en que el dueño de la tienda o
un asistente buscara los artículos de a
uno por vez, los pesara y los pusiera en
bolsas. El sistema era costoso porque
había que invertir tiempo y mano de
obra capacitada en cada consumidor.
Saunders entendió que si el cliente
tomaba lo que quería de estanterías a la
vista, reduciría los costos, lo que haría
que las tiendas vendieran los productos
más baratos y derrotaran a sus rivales.

El pionero Piggly Wiggly
En 1906, Saunders abrió una tienda de
autoservicio en Memphis, Tennessee. La
llamó Piggly Wiggly, un nombre
humorístico para atraer a potenciales
clientes. El día que abrió la tienda,
regaló rosas a las mujeres pelirrojas que

entraran. Este extraño sentido de la
teatralidad era parte del método de
Saunders. Su mente inventiva también
creó ideas de venta minorista que hoy
son parte de la infraestructura del
supermercado. Saunders se abastecía
de productos de marca empaquetados
que tuvieran el precio marcado.

Lidió con los robos –un grave
problema al principio–  al

introducir puntos de
entrada y de salida
separados, con
molinetes que
dificultaban salir por

la puerta de ingreso. Lo
más reconocible es
que instaló mesas
individuales para cada
cajero con un pasillo
entre ellas, el prototipo
del moderno diseño de
las cajas. Con esta
combinación de ardides

para atraer la atención y de sentido
común para las ventas, Saunders creó
un nuevo fenómeno de compras. Hacia
1923, había más de 2500 tiendas Piggly
Wiggly en los Estados Unidos.

Mejora en la economía
El imperio Piggly Wiggly era enorme,
pero las tiendas eran pequeñas, como
negocios de barrio. Michael Cullen,
gerente de una sucursal de Illinois de
una cadena de almacenes llamada
Krogers, fue el primero en notar que
esto era ineficiente: las tiendas grandes
con un flujo constante de clientes y
márgenes de rentabilidad bajos
generarían más dinero que las tiendas
pequeñas con menos clientes y precios
más altos. Ésta fue sólo una de las
muchas ideas de Cullen. Se le ocurrió
que las grandes tiendas de alimentos

El surgimiento del supermercado
Los supermercados representan ahora más 
del 70% de los gastos en comestibles, 
en el mundo occidental. ¿De qué manera esta
forma de comprar llegó a dominar al resto? 

AUTOSERVICIO La primera
cadena de almacenes de
autoservicio que se abrió
en los Estados Unidos fue el
grupo Piggly Wiggly. Aún
opera en diecisiete estados.
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LA GRAN TIENDA Para la década de
1960, comprar en el supermercado
era una experiencia de
autoservicio. Y cuanto más trabajo
hacían los clientes –llenando sus
carros y cargando sus propios
coches–, más dinero ahorraban los
dueños de las tiendas.
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vacías, adquiridos a bajo precio. Su
éxito fue reconocido por su ex
empleador, William Albers, que hizo a
Cullen el cumplido de renunciar a su
empleo como presidente de Krogers y
fundar una cadena de autoservicios
propia. Albers copió muchas de las
técnicas de Cullen, pero su principal
contribución a la evolución del
supermercado es la palabra misma.
Llamó a su cadena Albers Super
Markets. Aunque usaba el término en
forma descriptiva –sus mercados no
sólo eran buenos, eran súper–, las dos
palabras se fusionaron en una y se
convirtieron en el término estándar para
esta nueva especie de tienda.

El carro de compras 
Otra característica del supermercado –el
carro– se fue convirtiendo en una
imagen habitual. Un experimento en
una tienda de Texas incluía canastas
fijadas a unos rieles en los estantes. Se
esperaba que los clientes empujaran sus
canastas por el riel, llenándolas a
medida que avanzaban. Pero este
sistema obligaba al cliente a seguir los
rieles en todos los pasillos del negocio,
fuera necesario o no, e impedía que los
compradores rápidos sobrepasaran a los
otros. A mediados de la década de
1930, muchas tiendas introdujeron

unos transportadores
plegables de canastas:
marcos en forma de X
con ruedas, que podían
transportar dos
canastas de tamaño
estándar. Estos simples
instrumentos se
describían en las
publicaciones
comerciales como “la
mayor innovación
introducida jamás en

un mercado”. Por cierto, quitaron una
de las restricciones a la hora de comprar:
el peso de la compra antes de pagar.

El carro “telescópico”, un sistema
donde cada uno entra de manera prolija
y compacta dentro del otro, fue
patentado por un ingeniero llamado

debían tener un estacionamiento. Esto
podía publicitarse como una
conveniencia para el cliente, pero la
tienda se desligaba de entregar los
productos en las casas de los clientes.
Como en el autoservicio, el cliente se
encargaba ahora de lo que antes hacía
un empleado pagado por la tienda. Y si
se podía alentar a los clientes a venir en
sus coches, entonces, sus compras ya no
se limitarían a lo que podían acarrear:
podrían comprar más. Los locales
podían estar ubicados lejos del centro
de las ciudades, algo que beneficiaría a
la tienda en la reducción de sus gastos.

Cullen presentó sus ideas en una carta
al presidente de la compañía, William
Albers. La carta terminaba con una
apasionada exhortación: “Nadie hizo
esto antes. Pero nadie voló sobre el
Atlántico hasta que lo hizo Lindbergh
(…) sería un descontrol. Tendría que
llamar a la policía y dejar entrar a la
gente por tandas. Sacaría al público de

la esclavitud de las casas con precios
altos para llevarlo a los bajos precios de
las casas de la tierra prometida. ¿Cuál
es su veredicto?”. El veredicto de Albers
fue “No”. Quizá no le
gustó el tono exaltado
de Cullen. En 1930,
Cullen lo hizo solo, y
abrió su primer King
Kullen Market en un
garaje abandonado de
Queens, Nueva York,
lejos de Manhattan.
Adoptó un eslogan:
“Apilar alto, vender
bajo”, diseñado para
atraer a los clientes en
los hambrientos años de la Depresión.
Esta idea se ha convertido en una
especie de lema no dicho de los
supermercados en todas partes. Cullen,
como Saunders, pronto tuvo una
cadena de tiendas, ubicadas en edificios
industriales, como depósitos o fábricas

“Sacaría al público
de la esclavitud de

las casas con precios
altos para llevarlo a
los bajos precios de
las casas de la tierra
prometida”. Michael Cullen

Antes de la Segunda Guerra Mundial, el
pollo asado y el salmón ahumado eran
delicias poco comunes. Las gallinas se
criaban por los huevos y se comían
cuando dejaban de ser ponedoras. El
salmón sólo estaba en la naturaleza. La
tecnología de granja intensiva cambió el
estatus de estos alimentos, que pasaron
de ser artículos de lujo a cotidianos.

Fábricas de pollos
Desde la década de 1950, los antibióticos
introducidos en la alimentación animal
hicieron posible mantener a miles de
pollos juntos sin correr el riesgo de una
epidemia. Los criaderos transformaron la
cría de pollos en un proceso industrial:
aves inseminadas artificialmente ponen
huevos que se limpian, incuban y
empollan de a miles por vez. Los pollitos
resultantes se engordan para la industria
alimentaria en la misma gran escala.

Criaderos de salmones
La cría del salmón surgió cuando la
cantidad de salmón natural disminuyó
hasta el punto de que pescarlo fue
inviable y ecológicamente imprudente.
Casi todos los salmones que se venden
en las tiendas vienen de criaderos
donde los peces crecen en plumas
suspendidas en el mar. En condiciones
ideales, el pez ocupa el dos por ciento
del espacio dentro de las plumas; el
resto es agua de mar que fluye. Las
jaulas facilitan la recolección de los
peces listos para procesar.

Estos métodos industriales han
hecho que el pollo y el salmón estén
disponibles para todos. El hecho de que
los alimentos producidos de este modo
tengan tan buen sabor como los
naturales, o que se trate de una forma
“ética” de criar animales, es una
cuestión de continuo debate.

¿Cómo perdieron el pollo y el salmón
ahumado su estatus de alimentos de lujo?
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comerciantes independientes de los
alrededores. Los supermercados tienden
a alejar a los clientes de otros antiguos
minoristas hasta que los sacan del
mercado. Ésta es una de las críticas
permanentes a los supermercados y una
de las razones de su predominio: el
único negocio que puede competir con
un supermercado es otro supermercado.

El mayor gigante es Wal-Mart. Fue
fundado en Arkansas en 1962 por Sam
Watson, otro empresario con energía y
excéntrico. Era avaro, conducía una
vieja camioneta, y una vez tuvo que
bailar por la Quinta Avenida vestido
con una pollera hawaiana, a modo de
prenda, cuando se equivocó respecto de
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Orla E. Watson en 1946. Los carros de
Watson se probaron por primera vez en
Milgram Food Store, en Kansas City, y
se expandieron a todo el mundo. Como
suele suceder con las buenas obras de
ingeniería, un diseño básico permanece
casi sin cambios, excepto por el agregado
de accesorios, como el asiento para el
bebé o los compartimentos delanteros.

Los supermercados en Europa
Los elementos del supermercado
estaban definidos para mediados de la
década de 1930. Pero todavía eran una
forma estadounidense de comprar. Eso
cambió después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando dos empresarios
británicos visitaron por separado los
Estados Unidos. Uno era Jack Cohen,
dueño de la cadena de almacenes Tesco.
Hijo de inmigrantes judíos del este de
Europa, había comenzado como
puestero en el East End londinense. El
otro era Alan Sainsbury, nieto de John
James Sainsbury, el millonario fundador
del negocio de las provisiones
familiares. Ambos vieron que el estilo
estadounidense del supermercado era
un avance para sus empresas, y desde
fines de la década de 1940, comenzaron
a remodelar sus tiendas de acuerdo con
el modelo del autoservicio.

Los súper supermercados
A principios de la década de 1960, un
supermercado promedio tenía una
superficie de alrededor de 418 m2. Los
planos de los supermercados crecían,
pero las cadenas gigantes no
aparecieron en Gran Bretaña hasta
1968, cuando un recién llegado al
sector –ASDA– abrió dos enormes
tiendas construidas con ese propósito,
cada una de 6500 m2 de superficie.
Tuvieron un éxito fenomenal. En una
ocasión, el fundador de ASDA, Peter
Asquith, tuvo que contener a la
multitud en la puerta, cumpliendo la
profecía de Michael Cullen sobre la
atracción irresistible de las tiendas
grandes en las afueras de la ciudad. El
efecto magnético fue bueno para los
supermercados, pero malo para los

¿Cómo es posible que ahora podamos
comprar frutillas todos los días del año?

La estación natural de las frutillas
(fresas) en el norte de Europa dura unas
seis semanas en el verano. Dos cosas
han permitido a los supermercados
extender esa estación a todo el año. 
La primera es la cadena de provisión
global, que vuelve económico llevar
frutillas en avión a Europa desde zonas
de clima cálido, como California,
algunas zonas de Japón e incluso la
Franja de Gaza. Estas frutillas extranjeras
cubren sólo parte del ciclo anual. 
El resto del año, los supermercados

venden frutillas cultivadas de manera
artificial cerca de casa. Los productores
de Europa –en particular, de España y
Polonia– extienden la estación a seis
meses plantando frutillas en suelos
esterilizados dentro de enormes túneles
calefaccionados que protegen a las
plantas de la lluvia. Sólo ciertas
variedades pueden crecer de esta
forma, por lo que una consecuencia del
verano eterno para los amantes de las
frutillas representa una opción más
limitada de fruta para todos.

FRUTILLAS DE GAZA

los pronósticos de rentabilidad de su
empresa. La compañía que creó a partir
de una pequeña cadena de tiendas de
ramos generales se convirtió en el
empleador privado más grande del
mundo, con casi dos millones de
empleados. Watson fue por varios años
el hombre más rico del planeta.

Los supermercados han recorrido un
largo camino en sus noventa años de
existencia, pero el modelo comercial no
cambió. El eslogan de Wal-Mart es, en
algunos países, “Precios bajos, siempre”,
lo que refleja una actitud comercial y
un discurso de ventas que Clarence
Saunders y Michael Cullen habrían
entendido y aprobado calurosamente.
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por los peligros de comer de más. La
idea de que las formas rellenas no son
atractivas no existía siglos atrás. Un
cuerpo contundente era considerado
signo de riqueza, y una estructura
robusta significaba poder: Luis XIV de
Francia usaba ropa con relleno para
aumentar su pequeño torso, y tener un
aspecto más impresionante y poderoso.

Vínculo entre dieta y salud
La primera persona que defendió la
dieta como un camino a la buena salud
fue un ministro de Estados Unidos
llamado Sylvester Graham. Este
hombre llegó a tener numerosos
seguidores en las décadas de 1830 y
1840 y defendían un régimen
vegetariano y abstemio que excluía
todo tipo de especias y condimentos.
Un importante ingrediente de su sosa
pero valiosa dieta fue el pan Graham,
que prefiguró el pensamiento
nutricional moderno, ya que estaba
hecho de harina integral. También era
horneado sin el uso de agentes
blanqueadores industriales, como el
cloro, común en el pan blanco de ese
tiempo. Graham afirmaba que su dieta
podía ayudar a sus seguidores a evitar
la glotonería. “La excesiva
alimentación es el mayor error
dietético en Estados Unidos –escribió
proféticamente en 1838– y quizás en
todo el mundo civilizado.”

Otro beneficio de la dieta Graham,
según su autor, era que apagaba los
sentimientos carnales. El apetito sexual
y el apetito por la comida eran, en su
filosofía, dos cabezas de la misma
bestia indómita. El vínculo entre
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adelgazar junto con cepillos de dientes y
analgésicos; los campamentos para
niños obesos y los programas de TV de
celebridades gordas son un subgrupo
popular de los reality shows. Se pueden
obtener abundantes ganancias de este
anhelo mundial por ser delgado.

Todo esto es un fenómeno nuevo.
Nuestros ancestros nunca hicieron
dieta; la mayoría de la gente estaba más
preocupada por morirse de hambre que

Comer para adelgazar En Occidente gastamos
billones al año tratando de perder peso. ¿Cómo se convirtió la 
dieta en una industria tan masiva y lucrativa?

ANTES Y DESPUÉS Diana Fing, la
elegida por Weight Watchers
en 1979, se sienta junto a su yo
“anterior”. Weight Watchers
cree que todos pueden lograr
una pérdida de peso duradera.

Hacer dieta es un gran negocio. Dos
tercios de los estadounidenses tienen
sobrepeso, y en Estados Unidos, la
industria de las dietas representa más 
de U$S 30 billones al año. Todo
supermercado ofrece cientos de
productos “de bajo contenido graso”,
light o “sin azúcar”; los manuales para
perder peso son todo un género de la
industria editorial; las farmacias venden
batidos dietéticos y pastillas para
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comida y pecado, gordura y culpa, es
una contribución de Graham al
pensamiento cuasi nutricional. Su otro
legado es la galleta Graham, aunque ya
no es la galleta saludable que su
inventor tenía en mente, sino un
bizcocho semidulce digestivo.

Una dieta para perder peso
La dieta de Graham, aunque atacaba el
comer en exceso, no pretendía ayudar
a adelgazar. La idea de bajar de peso
con la ayuda de una dieta pertenece a
William Banting, un empresario de
pompas fúnebres para gente pudiente
de Londres. Banting era tan gordo que
no podía atarse los zapatos y tenía que
bajar las escaleras hacia atrás para no
lastimar sus sobrecargadas rodillas. Por
consejo de su médico, eliminó “los
almidones y los azúcares”, y perdió
mucho peso. En 1863, publicó un
folleto, Letter on Corpulence, Addresed
to the Public (Una carta sobre la
corpulencia, dirigida al público), en el
cual describía su camino para bajar de
peso. Banting es el padre de las dietas y
el progenitor de los libros de dietas.

Letter on Corpulence incluye técnicas
que siguen siendo las favoritas de los
editores de manuales de dietas actuales.
Éstas comprenden un autor ex gordo,
súper famoso; un relato confesional que
documenta los fracasos y los falsos
caminos en la búsqueda de la delgadez
(que en el caso de Banting incluían vivir
con seis peniques al día,
ir a baños turcos y andar
a caballo), y al fin el
descubrimiento triunfal
de una fórmula fácil para
adelgazar. En este caso,
un siglo antes del doctor
Robert Atkins, evitar los
hidratos de carbono.
William Banting no
publicó su dieta para obtener un rédito
económico y no ganó dinero con su
libro. Pero se convirtió en un éxito de
ventas tan grande que décadas después
el nombre del autor se usó como verbo:
“No cake for me, thank you, I am
banting” (“No quiero pastel, gracias,

estoy banteando”). La dieta de Graham
y la de Banting eran bastante sólidas en
lo nutritivo. Pero, a fines del siglo, la
moda halló su camino en el floreciente
negocio de las dietas.

Los primeros gurúes de la
pérdida de peso
En 1895 un adinerado y rechoncho
empresario de Estados Unidos encontró
una nueva y dudosa ruta a la delgadez,
y, en el proceso, se convirtió en el
primer defensor mundial de la pérdida
de peso. Se llamaba Horace Fletcher y

su método se denominó
“fletcherismo”. La
esencia del culto
fletcherista consistía en
que, para evitar comer de
más, había que masticar
bien los alimentos.
Fletcher recomendaba 32
masticaciones por bocado
–incluso de sopa– y

advertía lo siguiente: “La naturaleza
castigará a quienes no mastican”.
Comer de esta manera convertiría a un
“lastimoso glotón en un inteligente
epicúreo”. Fletcher respaldaba su
práctica en una filosofía derivada de la
nueva era mecánica. Sobre la base de

Horace Fletcher
recomendaba 

32 masticaciones
por bocado,

incluso de sopa

que el cuerpo era análogo a un
automóvil, exhortaba a sus seguidores a
ser “choferes competentes de sus
corpoautomóviles”. Se interesaba de
manera obsesiva en las emisiones de la
máquina: solía pesar sus propias heces y
tomaba notas, como “No más olor que
un bizcocho caliente”. Eso fue el
comienzo de la preocupación por el
intestino que llevó a fines del siglo XX
a la obsesión por la irrigación del colon. 

Alerta alimenticia
El mérito del fletcherismo, si es que
tiene alguno, radica en el hecho de que
forzó a la gente a tener conciencia de lo
que comía y a tomarse su tiempo: así,
los discípulos de Fletcher quizá
terminaron comiendo menos. Tal como
sucedió con Banting, sus ideas se
extendieron porque habían funcionado
en él mismo. Gracias a sus propios
métodos, “el gran masticador” bajó
más de 18 kilos y permaneció delgado
por el resto de su vida. Trabajó mucho
para publicitar sus ideas y su
“empeñosa masticación” entró en los
círculos de moda. Las damas se
sentaban y masticaban de manera
concienzuda y silenciosa durante
minutos en los restaurantes más
elegantes de Nueva York.

Un tipo diferente de pensamiento
introdujo en la década de 1920 un
economista de Yale, llamado Irving
Fisher, al hacer una analogía entre la
nutrición y la teoría económica. Fisher
tomó el concepto de equilibrio de
mercado –la idea de que el flujo de
recursos al sistema debe ser igual al
flujo de egresos– y sugirió que, para
evitar un exceso, el cuerpo debe
manejar la ingesta de comida con tanto
cuidado y eficiencia como una empresa
maneja su flujo de caja. Así, el valor de
la comida debía contabilizarse como los
centavos en un balance. Esta idea
pareció sensata y en esa década se
desató una manía por contar calorías.

Algunos restaurantes imprimían los
valores calóricos al lado de cada plato
del menú, y los escritores de las dietas
abogaban por una vida de frugalidad

VOLUMEN VICTORIANO El escritor de
dietas William Banting, retratado en la
revista satírica Punch, en julio de 1895.
Una vez dijo: “Los grandes barcos no
se construyen con escasos materiales”.
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ayudaban a bajar de peso,
como los diuréticos. Además,
los sustitutos sintéticos del
azúcar, comercializados con
nombres como NutraSweet o
Sweet’N’Low se volcaban en
enormes cantidades en las
tazas de café, durante las
décadas de 1960 y 1970.

Estas sustancias eran los milagrosos
ingredientes de las bebidas de “bajas
calorías”, como la Tab.

En la segunda mitad del siglo XX, la
industria de la dieta tomó prestado
mucho más de otras esferas del
conocimiento. Weight Watchers, la
creación de Jean Nidetch, un ama de
casa neoyorquina con exceso de peso,
fue la práctica psicológica de la terapia
de grupo semanal, aplicada a los
desafíos mentales de la pérdida de peso.

Innovación constante
El concepto de “desintoxicación” se
adaptó de la farmacología –como si la
comida fuera una forma de veneno– y
apareció como el puntapié inicial de un
programa para bajar de peso. La idea
del índice glucémico como una especie
de barómetro de la gordura interna, se
tomó prestada de la investigación
médica llevada a cabo para ayudar a los
diabéticos a manejar sus niveles de
azúcar en sangre. Se ha diseñado toda
clase de know-how tecnológico para
quienes hacen dieta y no están
dispuestos a quemar calorías con el
ejercicio físico. Algunos recursos son
eficaces; otros no: los cinturones
vibradores que supuestamente evaporan
la grasa sacudiéndola; los nodos
eléctricos que retuercen los músculos
para hacerlos trabajar mientras uno
descansa, y la liposucción, una
intervención quirúrgica para drenar la

cuantificada, basada en una ingesta de
1200 calorías diarias. La analogía con
una práctica comercial sólida se disipó
luego del derrumbe de Wall Street en
1929, pero la obsesión por la cuenta de
calorías duró la mayor parte del siglo.

¡Funcionó para mí!
En la década de 1930, el mundo de las
dietas encontró un nuevo grupo de
defensores: ya no los hombres
regordetes y emprendedores de las
décadas anteriores, sino las esbeltas y
hermosas estrellas de cine que avalaban
un régimen u otro. Lo que volvía
popular una dieta era una vigorosa
recomendación de Hollywood. Jean
Harlow y Gloria Swanson ponían por
las nubes a una masajista llamada
Sylvia Ullbeck, que podía amasar la
carne hasta que, asombrosamente, “la
grasa salía por los poros como el puré
de papas por un colador”. Amelia
Earhart, la primera mujer que voló sola
a través del Atlántico, apareció en
avisos de los cigarrillos Lucky Strike
exhortando a quienes querían adelgazar
a “tomar un Lucky en lugar de un
dulce”. Una genérica “dieta
Hollywood” entró en el glamour
colectivo de todas las aspirantes a
estrella de Tinseltown. Consistía en
subsistir a base de pomelo y huevos
duros, y daba a sus seguidoras una

ingesta total de energía de sólo 585
calorías por día. El aval de las
celebridades seguía siendo un arma
clave para la industria de la dieta.

Pastillas y edulcorantes
Los métodos químicos se usaron por
primera vez contra los kilos de más en
la década de 1940. Las anfetaminas,
muy empleadas en la Segunda Guerra
Mundial para mantener alertas a los
pilotos de combate, tenían el efecto
secundario de suprimir el apetito. En
los siguientes treinta años, fueron
recetadas por médicos y vendidas por
farmacéuticos como pastillas para
adelgazar, junto con otras drogas que

Las dietas van y vienen como las modas
de primavera. En cualquier momento,
habrá un régimen de comida que esté
de moda. Uno de los programas más
populares de épocas recientes fue la
Dieta Atkins, un régimen bajo en
hidratos de carbono, alto en proteínas,
que alcanzó un máximo de seguidores
en 2004. La dieta desafió el
pensamiento nutricional convencional, y
provocó una controversia que sirvió sólo
para popularizar más el método.

Muchas dietas se apoyan en una
idea central que se entiende fácilmente.

Éste es el atractivo del régimen
macrobiótico, en el que los cereales son
la base y se evitan los alimentos
refinados. La comida macrobiótica llegó
a Occidente desde Japón, y su origen
exótico (subrayado por el uso de
alimentos esotéricos, como el “té de
bancha”) reforzó su atractivo.

La moda más extraña de todas es 
el “respirianismo”, cuyos adherentes
afirman ser capaces de vivir sin comer,
ya que extraen todos los nutrientes
necesarios del aire. Esto es absurdo,
además de peligroso, pero extrañamente
es la expresión de nuestro terror
moderno a lo que engorda.

Dieta del día

GALLETAS PARA ADELGAZAR en
ocasiones publicitadas como
“bocados entre comidas” eran
considerados, en la década
de1960, sabrosos bocadillos
que no sumaban calorías.
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cintura, pero pesaba casi lo mismo que
su predecesora, a quien le habría
parecido un raro y esquelético palo.

La brecha entre la forma corporal
que la gente admira y el cuerpo que
tiene la mayoría es tan ancha como

infranqueable. La industria de la
dieta opera dentro de este abismo.
Pero, a pesar de los millones de
palabras escritas sobre dietas y
los billones de dólares gastados
en ellas, todo lo que se necesita
saber sobre adelgazar puede
expresarse en una oración: 
si, durante un período

sostenido, se gasta más
energía en actividades

diarias que la que se
adquiere con los

alimentos,
entonces, sin

duda se bajará
de peso.

grasa líquida del cuerpo, procedimiento
riesgoso. La extraña paradoja es que la
industria de las dietas funciona, pero las
dietas no. Casi cualquier persona que
pierde peso con una dieta lo recupera
en dos años… y entonces vuelve a
entrar en el mercado, en busca de un
nuevo método para bajar de peso.

Y todos estamos engordando… 
El peso promedio de un adulto
estadounidense subió casi 1 kilo en cada
década desde 1940 hasta 1980 y se
disparó a 4 kilos entre 1985 y 1995. Al
mismo tiempo, el ideal del cuerpo
perfecto es cada vez más delgado. En
1921, Miss América medía 1,55 m,
pesaba 48 kilos y tenía 60 cm de
cintura; en 1981, Miss América era 
12 cm más alta y tenía 57 cm de

GLORIAS DE GIBSON Creadas
por el ilustrador Charles Dana
Gibson en la década de 1890,
las muchachas Gibson eran el
epítome del ideal femenino
alto y de cintura estrecha.

SUPERMODELO La figura desgarbada
de Twiggy y su aspecto infantil la
hicieron ganar el título de primera
supermodelo del mundo. Ícono de
los años sesenta, fue la cara de
Swinging London.

C O M E R  P A R A  A D E L G A Z A R

“Odiaba 
mi aspecto
cuando era

adolescente…
Me decían que
era un palillo

alargado.” 
Twiggy
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La revolución de la comida rápida Una enorme
proporción de la comida que comemos hoy viene cocida en forma
instantánea. ¿Por qué es así y quién inventó la comida rápida?

A menudo, se dice que la comida rápida
nació el 12 de diciembre de 1948 en la
ciudad de San Bernardino, California.
Ese día, Dick y Mac McDonald
abrieron su renovado puesto de
hamburguesas con una nueva cocina
reluciente y un igualmente
brillante concepto original:
el sistema de servicio
rápido. Su intención era
aumentar las ganancias
ofreciendo una gama
limitada de alimentos
producidos de un modo
eficiente y confiable. En la
restaurada cocina de los
McDonald, no existían chefs que
controlaran el producto final. En
cambio, había dedicados cocineros que
daban vuelta a las hamburguesas, otros
que freían patatas y otros que hacían
batidos. También, una persona que sólo
envolvía las hamburguesas y alguien en
la caja para recibir el dinero.

Dick había aplicado la lógica de la
moderna línea de producción de
automóviles al almuerzo
estadounidense. Su cocina estaba
produciendo ahora “hamburguesas
Henry Ford”; como el Ford T, las
hamburguesas eran idénticas siempre y
en todos sus detalles. Los elementos
clave que definen la comida rápida
estaban allí: bajos costos y, por lo
tanto, bajos precios; una rotación
rápida de clientes; envases descartables;
un producto fácil de comer con los
manos y que debe consumirse más o
menos de inmediato. La mayoría de los
platos que pensamos como comida
rápida comparten estas características.

Comidas rápidas antes 
de McDonald’s
Pero el nacimiento de McDonald’s
–como la mayoría de los hitos
históricos– no fue tan revolucionario

PARAÍSO DE HAMBURGUESAS

El primer White Castle abrió en
Wichita, Kansas, en 1921, y vendía
hamburguesas a 5 centavos.

1950–, pero declinaron cuando 
los restaurantes de hamburguesas
brotaron como cactus en el paisaje
estadounidense; la mayoría se convirtió
en locales de Burger King.

Un antecedente más inmediato del
enfoque McDonald’s fue una cadena
llamada White Castle, establecida en
Wichita en 1921. Los restaurantes
White Castle producían una variedad
pequeña de platos –sobre todo
hamburguesas– en cocinas impecables,
parcialmente automatizadas. Todas las
sucursales parecían idénticas: tenían el
mismo revestimiento blanco, con
falsas almenas para que la marca
fuera lo más reconocible posible; 
los arcos dorados de McDonald’s
cumplen la misma función. White
Castle también organizó su propia
cadena de provisión para garantizar 
la comida barata y estandarizada que
la gente quería.

como parece hoy. Durante décadas, los
empresarios de Estados Unidos habían
estado buscando formas de alimentar a
las legiones de hambrientos del país, a
los impacientes obreros de la
construcción y a los empleados durante

sus breves recesos para
almorzar. Un
experimento anterior fue
el Automat, de Horn y
Hardart, que abrió en
Filadelfia en 1902. Era
una cafetería
autoservicio con cientos
de pequeños
compartimentos a lo

largo de la pared. Cada uno contenía
un plato, visible detrás de una ventana
de vidrio que podía abrirse poniendo el
dinero correcto en una ranura para
monedas. Estos restaurantes rápidos e
impersonales prosperaron durante una
generación –había 85 sucursales en

Todas 
las sucursales

parecían
idénticas: tenían

el mismo
revestimiento

blanco
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Hamburguesas en todo el mundo
El método White Castle fue copiado en
la década de 1920, así como su imagen.
Entre los copiones estaban White Tower,
White Hut, White Dome y Royal Castle.

El Pig Stand en Dallas, Texas, se
diferenció en 1921 con un concepto que
combinaba el amor por el automóvil
con el sándwich de cerdo a la barbacoa
de Tennessee. El primer restaurante –un
sencillo puesto en una autopista– tenía
personal que corría a recibir a los autos
para tomar sus pedidos. Como predijo
el dueño, los clientes estuvieron
encantados de ser servidos en sus
coches, y hacia 1934, había más de 120
Pig Stands en todo Estados Unidos.

Control mundial
La marca Pig Stand sobrevivió ochenta
y cinco años en Estados Unidos y White
Castle aún vive, pero ha sido eclipsado
por el éxito mundial de McDonald’s. En
1955, Ray Kroc, que proveía a los
hermanos McDonald de las máquinas
para los batidos, hizo un trato con ellos
para vender la marca McDonald’s. Kroc
copió sus métodos y para 1960 había
abierto 200 franquicias con el nombre
de la cadena. Un año después les
compró la parte a los hermanos
McDonald. En 1963, se consumió 
la hamburguesa número un billón de la
marca en vivo en televisión: la comida
rápida había llegado para quedarse.

Festines en movimiento en todo el mundo

Otros negocios adoptaron el modelo
de McDonald’s, otros restaurantes de
hamburguesas, como Wendy’s y Burger
King, y los proveedores de comidas
rápidas, como pizza, pollo frito, donas,
sándwiches y tacos. Los ingredientes
debían estar procesados para asegurar

una calidad uniforme; el trabajo
capacitado debía eliminarse de la
ecuación para que ninguna intervención
humana pudiera afectar el producto
final; la pizza o la hamburguesa servida
por la franquicia en Detroit debía tener
el mismo sabor que la servida en una
sucursal de Tokio, pues ésa era la única
forma de proteger la marca. Sólo una
organización gigante puede ejercer este
tipo de control sobre la cadena de
provisión y el proceso de producción, y
la mayoría de las empresas que tienen
éxito surgieron en el clima comercial
propicio de Estados Unidos. El
resultado es que, en la mente de muchas
personas, la comida rápida es sinónimo
de comida norteamericana globalizada.

ARCOS DORADOS

La expansión global de
McDonald’s comenzó en
1967 en Canadá. Hoy en día
posee locales en más de 
cien países, como por
ejemplo Arabia Saudita.

La comida rápida puede ser un
fenómeno industrial moderno, pero
todo país cuenta con platos que
pueden comerse en movimiento.
Argentina tiene las empanadas (pasteles
rellenos), originarias de la antigua Persia
y luego adoptadas por los árabes. Con
la ocupación morisca, las empanadas se
hicieron populares en España, desde
donde llegaron al continente americano.

Comida en movimiento
La salchicha en pan, conocida como
hot dog “perro caliente”, en

Estados Unidos, llegó a ese
país desde Alemania, como lo
sugiere el nombre de la
salchicha: Frankfurter. Adquirió
su nombre en 1906, cuando un
dibujante de tiras cómicas dibujó un
perro salchicha dentro de un pan y le
puso como título “hot dog” porque no
podía escribir el nombre del animal en

alemán. Esto es un mito: la tira nunca
se ha identificado y el alimento se
llamaba así antes de 1906.

La comida callejera, a diferencia de la
rápida, tiene una historia antigua y se
elabora por pequeños comerciantes
que usan ingredientes frescos; por ello,
es más nutritiva. Esto se da en varios
platos asiáticos: la sopa caliente de
camarones de Tailandia y el arroz frito
de Indonesia. En menor medida, 
se aplica a los tradicionales tacos al
pastor mexicanos, y a las empanadas

argentinas y de diferentes 
países latinoamericanos.
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